A lei de Miller

Em 1956, o psicólogo George Miller publicou na Psychological Review o artigo "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information". Tornou-se um dos textos mais citados da história da psicologia. A ideia central era simples e poderosa: nossa memória de trabalho consegue lidar, em média, com algo entre cinco e nove itens ao mesmo tempo, tendo sete como referência.

Os números de telefone locais com sete dígitos já existiam antes disso — o padrão norte-americano havia sido adotado em 1947 —, mas o trabalho de Miller ajudou a explicar por que essa quantidade parecia tão natural para a memória humana. Hoje lidamos com números de dez ou onze dígitos e quase ninguém os decora. Transferimos essa tarefa para o celular. O cérebro, porém, continua essencialmente o mesmo. Mudou a prótese, não o limite.

O número mais "aleatório" do mundo

Há um achado curioso da psicologia experimental: quando se pede a alguém que escolha, de maneira supostamente aleatória, um número entre um e dez, o sete aparece com frequência desproporcional. Isso foi observado em diferentes contextos e culturas. O curioso é o paradoxo: justamente por ser o mais escolhido, o sete acaba sendo o menos aleatório de todos.

Esse pequeno experimento revela algo importante. O ser humano tem intuições muito frágeis sobre acaso, probabilidade e aleatoriedade. Boa parte da pesquisa sobre vieses cognitivos, especialmente a partir dos trabalhos de Daniel Kahneman e Amos Tversky, mostrou exatamente isso: nossa mente gosta de acreditar que reconhece o acaso, mas quase sempre o reconstrói à sua maneira.

O segredo de 142857

Basta dividir um por sete para aparecer uma pequena maravilha:

Os mesmos seis dígitos se repetem indefinidamente. E o mais impressionante vem depois. Se multiplicarmos 142857 por 2, obtemos 285714. Por 3, 428571. Por 4, 571428. Por 5, 714285. Por 6, 857142. Os algarismos permanecem os mesmos; só mudam de lugar. E, ao multiplicar por 7, chegamos a 999999.

Trata-se de um número cíclico. Não é truque, nem numerologia: é uma propriedade matemática ligada ao fato de sete ser um número primo cujo inverso, em base decimal, produz um período máximo. É daqueles casos em que a matemática parece fazer uma pequena performance diante dos nossos olhos.

A semana

A semana de sete dias nasceu na Antiguidade e costuma ser associada à tradição mesopotâmica, especialmente aos babilônios. Sua formação está ligada aos sete corpos celestes visíveis a olho nu: Sol, Lua, Marte, Mercúrio, Júpiter, Vênus e Saturno.

Na tradição astrológico-astronômica antiga, cada hora do dia era atribuída a um desses astros em sequência, e o astro que presidia a primeira hora acabava dando nome ao dia inteiro. Esse vestígio ficou muito claro em várias línguas europeias: Sunday é o dia do Sol, Monday o da Lua, Saturday o de Saturno.

Em português, a lógica mudou. A tradição cristã substituiu os nomes pagãos por uma numeração litúrgica: segunda, terça, quarta. Restaram apenas sábado, vindo de Shabbat, e domingo, que ganhou outro destino etimológico — vem de dies dominicus, "dia do Senhor", e não mais de dies solis. Nas línguas românicas, essa substituição ficou bem marcada: português domingo, espanhol domingo, italiano domenica, francês dimanche.

Na música

A escala diatônica ocidental tem sete notas. E o sétimo grau da escala — a chamada sensível — exerce uma atração muito particular sobre a tônica. Ele cria uma tensão que pede resolução. Quem já ouviu uma melodia "parada" nesse ponto sabe a sensação: algo parece em suspensão, como se a música ainda não tivesse terminado de dizer o que precisava.

Esse jogo entre tensão e repouso é uma das bases da música tonal. Está na tradição clássica, no jazz, na canção popular. O sete aparece ali não como conclusão, mas como iminência. Não como descanso, e sim como impulso.

Sete vértebras

Há um fato anatômico que sempre surpreende: quase todos os mamíferos têm sete vértebras cervicais. Humanos têm sete. Girafas também. Baleias, morcegos, quase todos igualmente. O pescoço muda de tamanho, de função, de proporção — mas o número costuma permanecer.

As exceções existem e são conhecidas, como algumas preguiças do gênero Bradypus, que podem ter entre cinco e nove, e os peixes-boi, que têm seis. Ainda assim, a persistência do sete ao longo da evolução é impressionante. Trata-se de um exemplo clássico de restrição do desenvolvimento: certas estruturas ficam tão profundamente integradas ao embrião em formação que modificá-las cobra um preço evolutivo alto demais.

Pintar o sete

No Brasil, "pintar o sete" é fazer algo de modo espalhafatoso, marcante, impossível de ignorar. A origem da expressão não é clara, o que combina bastante com ela. Algumas expressões sobrevivem justamente porque ninguém consegue explicá-las por completo.

Talvez haja algo disso aqui também. Chegar até o fim desta Liga, ajustar sete retas contra o relógio, atravessar sete conjuntos de ideias e sair com a sensação de que algo realmente foi aprendido — isso, sim, é pintar o sete.